Уже шесть лет я совсем не пью. Ничего. Ни шампанского, ни вина, ни пива, тем более ничего крепче. И уже три года в нашем доме не бывает никакой выпивки. Даже в праздники. Хотя давайте я начну с начала. Детство у меня было обычное. Как у всех. Я помню талоны на водку, на которые мама «формировала наш склад».
В шкафу стояло много разных бутылок – «Пшеничная», «Столичная». Нет, мама её не пила. Водка была валютой, за которую можно было поменять батареи или наладить кран, сделать ремонт или еще что-то. Тогда отложилось, что водка – это нечто ценное. Самая ценная валюта. Помогающая договориться и решить проблемы.
Потом появились уже вина, шампанское, пиво. Достаточно в свободном доступе. И я увидела, что пьют не только сантехники, но и обычные люди. Все пьют. Все взрослые делают это. Значит, это нормально.
Мой папа погиб в аварии, будучи выпившим. Моя мама никогда много не пила, алкоголь не любила, не поощряла, выпивших людей не жаловала. Но жила как и все, как положено. Праздники, дни рождения, хорошее вино просто так. Накрывая на стол, она всегда шла в магазин за бутылкой. И наверное, до сих пор ходит, потому что гости-то пьют.
И я помню, как они веселились, разговаривали по душам, устанавливали связи и разрывали их за одним и тем же столом. Как адекватные взрослые люди от нескольких бокалов превращались в животных или вообще в овощи. Как застилался туманом их взгляд, расслаблялось тело, и они начинали нести всякий бред. Мне казалось, что я такой не буду. Никогда.
При каждом застолье я, как ребенок, смотрела, как взрослые пьют это. Как они морщатся, запивают, закусывают. Но все равно пьют – и бегут за добавкой в магазин. Мне говорили, что когда я вырасту я тоже буду это пить. А пока нельзя, пока не доросла. Однажды-таки дали попробовать. «Какая гадость!» — подумала я и решила, что я-то это пить не буду. Но программирование суровая вещь – станешь большой – будешь пить…
И вот ты не замечаешь, как ждешь уже, когда же ты станешь взрослой. Чтобы вырасти нужно получить некую инициацию. И в нашем мире это совсем не паспорт, а первая легальная рюмка. К сожалению. Если пьешь со взрослыми за одним столом – значит, выросла. А раз ты так хочешь вырасти, то начинаешь хотеть и выпивки вместе со всеми. Даже если она на вкус отвратительна. Мне же не для вкуса, а для статуса.
В старших классах мы начали пить пиво. Это казалось безопасным и правильным. Парадокс, но когда мы пробовали сигареты, я чувствовала стыд (у меня дома никто не курил). Но когда мы пили пиво, никакого стыда не было. Словно я только чуть-чуть ускорила бег времени для себя. Словно я выросла чуть раньше, чем нужно. Словно ничего страшного в этом нет. Да и для родителей это было нормально – рано или поздно ведь дети должны начать пить, правильно?
Забегая вперед скажу, что мне никогда не нравился вкус алкоголя. Никогда. Вино – любое – всегда было для меня кислым, пиво – отвратительным, все, что крепче – просто ужасным. Но несмотря на это, я все это пила. Все пьют, и я пью. Так правильно.
На выпускном учителя пили вместе с нами, мол, вот вы и выросли. Как боевое крещение. И с ужасом думаю о том, что наша классная, которая была всегда против выпивки, после окончания школы за одним столом с нами чокалась и вином, и чем покрепче. До сих пор все встречи класса проходят за бутылкой – и учителя пьют наравне со вчерашними учениками. Если тот человек, которого ты так уважал столько лет, считает это нормальным, почему же ты сам не должен так считать?
Когда я занималась туризмом, наши руководители всегда брали с собой водку. На случай болезни, замерзания или ещё чего. Казалось, что это очень классная штука, раз лечит от всего и сразу. И да, они тоже с нами пили. Когда мы закончили школу, едва нам стукнуло по 16, мы стали равноправными участниками застолья. Песни под гитару, палатки и бутылочки с горячительным. Романтика, да?
Из моей школьной параллели уже нескольких человек нет в живых. Одного зарезали в пьяной драке. Другой по пьяни залез под автобус. Кто-то допился до горячки. А мне тридцать два. Все только начинается.
А какое застолье без выпивки, да? Накрываешь стол на Новый год, день рождения, свадьбу – по любому поводу – в центре должна быть бутылка. И не одна. Считаешь количество людей, прикидываешь количество вина, шампанского, водки. Это нормально. Как у всех. Ненормально, если у тебя ничего не будет.
Когда в первые университетские годы нам бывало скучно, а скучно нам бывало постоянно (мало кто из нас мечтал стать математиком), мы пили пиво напротив института. Когда нам хотелось отдохнуть, мы снова пили пиво. То самое гадкое на вкус, которое я не собиралась пить никогда. Пиво становилось лучшим другом студента. Чтобы сдать зачёт, мы частенько приносили преподавателю в пакете дорогое виски или коньяк. Однажды преподаватель даже заставил нас его с собой выпить. Выпьешь – четыре. Хороший тост скажешь – пять. Не выпьешь – пересдача.
Мы пили вместе с родителями дома – и по праздникам, и просто так. Вместе. За компанию. И тог