Создан я был в Казани, большую часть жизни жил в Ижевске, а произведён на свет в городе Вятские Поляны. Этот забавный городок (40.000 жителей) находится ровно посередине между этими двумя 'мегаполисами'. Об этом местечке и пойдёт речь. Каждое лето детства я проводил там и это был позднесоветский период. Каждый будний день начинался с заводского гудка и со всех концов на него текли ручейки людей, сливаясь в общий бурный поток у проходной завода. Мало кто знает, что Вятские Поляны — это город главного оружия Второй мировой войны - ППШ, пистолета-пулемёта изобретённого Шпагиным, который там и работал. Потом город прославился на всю страну патефонами. Но это был лишь разогрев, потому что следующая продукция буквально наводнила весь Союз мотороллерами "Вятка" и "Электрон". Дело усугубила Тула, которая конкурировала с Полянами, в результате чего, рынок перенасытился, спрос упал и выпуск мотороллеров свернули. Потом завод переключился на производство колясок для ижевских мотоциклов. В то время на улицах города ездили одни мотороллеры и мотоциклы - 90% транспорта. Каждая третья семья была на колёсах. Главным человеком города был директор завода Трещёв, и жил он как царь, в центре города в особняке. Однако его уровень авторитета у горожан просто зашкаливал. Посудите: он пытался выжать из типичной деревни максимум, и у него получился город. Он хотел создать маленький, но собственный островок социализма. Несколько фактов: в деревне построены 12-этажные дома с лифтами. Все центральные улицы в асфальте, а на них маниакальная чистота и белые бордюры. На центральной деревенской площади разбили каскад цвето-музыкальных фонтанов (раньше, чем в Ижевске). Создан общественный транспорт. Была профессиональная футбольная команда, были чемпионы мира по спидвею, а на день города, в течение десятков лет, привозили звёзд эстрады первой величины. Трещёв выписал прибалтийских архитекторов и заказал гигантский дом культуры в стиле модернизм. Он дал архитекторам такую свободу, что даже кирпич везли из Прибалтики (На этот ДК даже специально съезжались всякого рода специалисты посмотреть). Быт людей был довольно на приличном уровне. Уходя из квартиры, люди клали ключ под коврик, а если дети играли во дворе, двери вообще не закрывали на ключ. Мусора не было нигде, наверное потому что не было контейнеров. Там была такая система — в определённое время во двор приезжала мусорка и люди выносили свои отходы. Как уже было сказано, каждый третий имел транспорт и у каждого второго была своя дача. Из-за близости от дома, дачи представляли собой домики буквально 3х5 метров. Был там и аэропорт с пассажирскими кукурузниками, а по Вятке летали глиссирующие катера до Кирова и Казани. Ещё помню, молоко и сметану продавали исключительно на разлив, в банки и бидоны. Мы жрали сметану стаканами. В 90-е всё поразвалилось, маслозавод и хлебозавод теперь превратили в торговые центры, мужики работают на севере вахтовым методом, молодёжь уезжает в Казань и Ижевск. Удивительно, что городок ещё жив и там до сих пор всё чисто, опрятно и по традиции красят бордюры в белый цвет.
А. Власов
Источник: https://vk.com/wall-17771956_198946