Помню время, когда скумбрия была царицей. Не потому что дорогая, а потому что наша. Народная рыба. Серебристая, пузатая, с полосатой спинкой. Стоила копейки — ровно столько, чтобы каждая семья могла позволить себе её хоть каждый день.
Было в ней что-то наше. Пришёл с работы, разморозил, обвалял в муке с солью — и на сковородку. Дым коромыслом, запах на весь подъезд.
А какая она была в «засол»! Помните? Бывало, возьмёшь тушку, соль, перец горошком, лаврушку, утрамбуешь в стеклянную банку. Через день — балык домашний. Мякоть жёлтая, плотная, жирная. Хлеб чёрный, лук кольцами... да разве сейчас такое поешь?
Сейчас подхожу к прилавку. Вижу знакомую тушку. Копчёная атлантическая скумбрия, без всяких излишеств. Смотрю цену и сердце ёкает. Тысяча сто рублей за килограмм. Тысяча сто! За рыбу, которую раньше в вёдрах таскали как самую ходовую!
Продавщица молодая, смотрит на меня с недоумением: «Берите, хорошая рыба, свежая». А я думаю, это теперь не рыба. Это деликатес.
Раньше казалось, так будет всегда. Что скумбрия — дешёвый ужин, который не бьёт по карману. А сейчас я понимаю: ушла эпоха, где вкусное не обязательно означало «недоступное».
Вот так живёшь: радуешься, что появилось изобилие, и грустишь, что изобилие это — не для всех.
Васильев Е.
Яндекс.Дзен
Комментарии